10月31日の詩 歯ブラシはたそがれ

しゃこしゃこと
往復する歯ブラシは
揺りかごめいてたそがれる
咳払いのような
息継ぎのような
はっとした呼吸の後で目を閉じて
夢を見る

「コンパクトな論文を
インスタントな快楽を
ニーズに叶う商品を」

そうあの日
失われた平静が
書庫の奥へと向かわせた日から
僕は天文学者のやり方で
聖者の言葉を星座のようにつなぎ合わせて
生き抜く道を欲しがった
そのための暗闇さえ用意した
まぶたの裏よりずっと濃い
地底のように息詰まる
星座のための暗闇だ

歯ブラシはたそがれる
僕は君のことを考える
君はもう忘れたかもしれないけれど
あの目は未だに覚えているよ
嘘をつくときの目だ
「好きなように生きればいい」
僕の本心を見抜いていたのかもしれない
あれからね、僕は確かに
学校と街と、世界の全部とすれ違っていった……

人生への鉛のような愛着よ
その正体を誰が見破り
どんな名前をつけたのか
今はそれだけを知りたいと思う

ああ、でも、そうだな
もしもそれが分かったら
そのときには論文で
長い、長い、論文で
君に仕返しをしてあげようと思っているよ
実は僕は
まだ完全に諦めたわけではないんだからね